L'hort i la primavera

Ara comença el bon temps i això és extraordinari. Aquí, a Lliçà d'Amunt, on encara queden horts, la gent s'afanya a comprar el planter a la cooperativa: tomàquets, pebrots, albergínies, enciams... Qui té un hort busca també la perfecció de la forma: els crestalls sempre rectes, la geometria dels solcs i la disposició de les plantes; la bellesa civilitzada que tant agradava a Josep Pla.

Fa uns anys jo portava l'hort d'un home de Cànoves. Ell no podia, perquè li havien tallat la cama. Des d'una posició privilegiada m'anava indicant com havia de fer-ho. Al principi m'escridassava, quan no anava recte traçant els crestalls. No entenia gaire aquella obsessió. Fins que de mica en mica vaig anar agafant destresa amb l'aixada (la magalla, en deia ell), i la terra va començar a correspondre's amb la meva voluntat. Llavors ja no calia que em digués res. Era jo que volia que els crestalls em quedessin perfectes, rectes, amb el capdamunt fi i esmolat com la fulla d'una navalla. Vaig aprendre moltes coses d'aquell home, i l'enyoro. Vaig aprendre que tothom projecta en algun lloc, d'alguna manera, la bellesa: cuinant, pentinant-nos, conduint; en una persona, en un roc, en les estrelles.

O la bellesa, com deia André Breton, serà convulsa, o no serà. Si era convulsa, no deuria agradar gaire a Josep Pla, malgrat que portés aquelles ungles brutes i llargues que eren més convulses que un cop de puny. La contradicció, l'error i el desordre també poden ser bells. I la geometria pot ser més lletja que un vòmit: només cal veure les faroles del carrer Anselm Clavé de Granollers.

Un hort mai és perfecte encara que t'hi esmercis molt. Ni un poema. Ni unes ungles mai seran prou convulses. Es nota que arriba el bon temps. I que l'enyoro. Els records també són bells, i la nostàlgia. Aquí, a Lliçà d'Amunt, acabo de plantar tomàquets, pebrots, albergínies i enciams. Els fems fan créixer l'hort. I la bellesa, que mai s'abasta del tot, però que existeix, en aquesta primavera apareix i s'escapa de la mort.

Edicions locals